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KAKO JE NASTALA OVA KNJIGA:  
jedna mlada žena htela je  

da postane mama

Imala sam trideset pet godina i radila kao istraživač u la-
boratoriji za matične ćelije jednog poznatog nemačkog 
instituta kada sam prvi put poželela da postanem mama.

Bio je to lep period mog života. Osećala sam se fizički i psi-
hički u odličnoj formi. Činilo mi se da sam do tada savladala 
najveće izazove: rođena sam i odrasla u „najbolje vreme” 
u Sarajevu, pre rata; poslednji razred srednje škole završila 
sam u Americi, a kasnije me je istraživačka karijera dovela 
do najboljih laboratorija u Nemačkoj, uključujući i jedan 
poznati „Maks Plank” institut.

Kao pravi „štreber”, ni privatni život nisam zapostavila: 
nakon dve duge veze, prekinute preseljenjima i životnim 
lomovima, napokon se pojavio divan partner – čovek koji 
me je voleo jednako koliko i ja njega, i sa kojim sam pla-
nirala venčanje i porodicu. Prvi put u životu činilo se da 
ništa ozbiljno ne stoji na putu tome da konačno postanem 
mama. Zato sam i očekivala da će sve ići lako. Tako sam bila 
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navikla – da sve u životu u šta uložim vredan rad na kraju 
urodi plodom.

Još se sećam tog prvog razočaranja i šoka kada je stigla 
menstruacija baš u mesecu kada sam bila sigurna da je sve 
urađeno kako treba i da je trudnoća mogla da se desi. U 
silnom iznenađenju i razočaranju, suze su mi same krenule 
na oči, a grlo se steglo od ljutnje. Onaj razboriti deo mene 
znao je, naravno, da se statistički trudnoća ne događa uvek 
odmah, čak ni kada je sve u redu – ali onaj ambiciozni deo 
mene, navikao da premaši svako očekivanje, nije hteo to 
da prihvati. Bilo je tu i dosta gordosti: zar ja, koja sam uvek 
uspevala i bila primer u svemu, sada da ne uspem iz prve, 
i to u onome što bi trebalo da bude najprirodnija stvar na 
svetu?

Kada su i sledeća dva-tri ciklusa prošla sa istim ishodom, 
ispraćena suzama, shvatila sam da više ne mogu da čekam. 
Briga me za statistiku, briga me za lekarske preporuke da 
treba sačekati šest meseci do godinu dana. Ne govoreći 
mom vereniku ništa, zakazala sam pregled u verovatno 
najboljoj klinici za fertilitet u Berlinu, koja se, igrom slučaja, 
nalazila samo nekoliko ulica dalje od naše kuće. Treba-
lo mi je to osećanje sigurnosti – da ću moći da popričam 
sa stručnjakom. Načelnik u toj klinici bio je lekar poznat 
ne samo po tome što je hiljadama porodica pomogao da 
dobiju decu već i po svom pionirskom radu na promeni 
strogih nemačkih zakona o embrionima. Kada sam stigla 
na kliniku, sama, čitava scena delovala mi je nestvarno. 
Dok sam posmatrala parove u čekaonici, još uvek sam se 
osećala kao da sam tu zalutala. Možda ovim dobrim ljudima 
i treba pomoć da dobiju dete – ali ne i meni. Lekari će me, 
mislila sam, ubrzo razuveriti da je kod mene sve u redu, a 
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moj dragi i ja ćemo se večeras smejati ovoj epizodi kada mu 
je ispričam. Bila sam ubeđena da će mi prva doktorka reći: 
„Imate vremena, samo se opustite, biće sve u redu”, ili mi 
dati neki koristan savet kako da usporim svoj biološki sat. 
Uostalom, na redovnim godišnjim ginekološkim pregledima 
niko nikada nije nagovestio da bi nešto moglo biti proble-
matično. Istina, tema planiranja porodice nikada se nije ni 
otvarala. Pregledi su se uglavnom svodili na iste rutinske 
kontrole vaginalnog brisa, pa sam živela u uverenju da sam 
u potpunosti zdrava i da je planiranje porodice samo stvar 
moje odluke. Međutim, kako sam kasnije, nažalost, naučila 
na sopstvenoj koži – ginekolozi i specijalisti za fertilitet bave 
se istim reproduktivnim organima, ali njihov posao nije isti. 
Njihove nadležnosti, prioriteti, pa čak i budžeti za analize 
i ispitivanja pacijentkinja razlikuju se mnogo više nego što 
sam ikada mogla da pretpostavim.

Dok se ginekolozi bave pre svega „hardverom” – seksualnim 
zdravljem, polno prenosivim bolestima, kontracepcijom i 
osnovnim funkcijama reproduktivnih organa – specijalisti 
za plodnost fokusirani su više na „softver”: hormone, ciklus 
žene i rezervu jajnih ćelija. U Nemačkoj, taj dodatni fokus 
na fertilitet zahteva skoro tri godine dodatnog školovanja 
posle klasične ginekološke specijalizacije. Drugim rečima: 
ginekolog ne mora, i uglavnom se ne interesuje za planira-
nje trudnoće svojih pacijentkinja – osim ako ga one same na 
to ne podstaknu, dok se stručnjaci za fertilitet bave isklju-
čivo time. Ali ja to, uprkos svom obimnom biohemijskom 
obrazovanju, do tada nisam znala.

Na klinici je sve teklo malo drugačije nego što sam zami-
šljala. Tog jutra su mi u laboratoriji klinike izvadili krv, dali 
detaljan upitnik i poslali me kući. Sledeći pregled, na kome 
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je trebalo da protumačimo rezultate mog hormonskog 
statusa i odlučimo šta dalje, zakazan je za narednu nede-
lju. Bio je to prevelik teret da bih ga sama nosila i krila od 
partnera, pa sam mu uveče ipak priznala gde sam bila, šta 
sam radila i kako sam već izvadila krv i zakazala termin kod 
lekara – premda nije prošlo ni pola godine u pokušajima 
da dobijemo dete. Moj dragi nije bio oduševljen, ali me je 
podržao da odem na razgovor sledeće nedelje, sama ako 
mi je tako lakše – kako bih čula ohrabrenje koje mi je bilo 
potrebno da se vratim našem ispunjenom životu. I on je bio 
siguran da je s nama sve u redu, te da je trudnoća samo 
pitanje trenutka.

I tako sam nekoliko dana kasnije sedela pred jednom od 
doktorki s klinike. Lekari su se tamo rotirali u tretmanima 
pacijenata, što je dobro – pacijenti su time dobijali mišljenje 
celokupnog stručnog tima. Sudbina je htela da mi nepri-
jatnu vest saopšti doktorka Karola, koja je od tog trenutka 
postala svojevrsna supersila koja će jedno vreme vladati, 
vedriti i oblačiti mojim životom. Dr Karola je letimično pre-
šla pogledom preko mojih nalaza krvi, podigla obrve i rekla: 
„O, šteta što ste ovoliko dugo čekali.”

Šteta što sam čekala? 
Šta je time htela da kaže?

Počela sam da se osećam kao loša majka pre nego što sam 
uopšte dobila priliku da to postanem. Zatim mi je doktorka 
protumačila rezultate hormonskog testa. Neobično je bilo 
to što je naizgled sve u redu, osim činjenice da vrednosti 
više liče na nalaze žene koja ima barem pet-šest godina više 
od mojih trideset pet. Neverovatno. Na površini sam bila 
zdrava, u odličnoj formi – svako iz moje okoline, uključujući 
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mene, zakleo bi se da sam barem deset godina mlađa. Ipak, 
nekoliko ključnih vrednosti u krvi pokazivalo je da je moje 
vreme za rađanje već gotovo prošlo. Da je u mojim jajnicima 
ostalo vrlo malo jajnih ćelija. Da pripadam grupi žena čije 
su šanse za prirodno začeće u najboljem slučaju slabe – a 
čak i uz potpomognutu oplodnju toliko male da me mnoge 
klinike u drugim zemljama verovatno ne bi ni primile kao 
pacijentkinju. Jednostavno, niko ne voli pacijente koji im 
kvare rejting.

Doktorka Karola je predložila da ne gubimo vreme, nego da 
odmah započnemo tretmane vantelesne oplodnje. Njeno 
rezonovanje bilo je jednostavno: čekanjem neću dobiti ni-
šta, a čak i s vantelesnom oplodnjom moje šanse su manje 
nego kod većine mojih vršnjakinja. Sedela sam pred njom 
ne znajući šta da kažem. Ništa me u mom dotadašnjem 
životu nije pripremilo za takav trenutak. Pokušavala sam 
da pronađem makar neku razumnu reakciju ili pitanje – 
uzalud. I pored dve decenije učenja i bavljenja biologijom 
i medicinom, nisam znala šta da odgovorim. Ja, koja sam 
gotovo svakodnevno pod mikroskopskom lupom prou-
čavala matične ćelije ljudi i životinja i bavila se njihovom 
regeneracijom, dozvolila sam da moje sopstvene jajne će-
lije nečujno gotovo potpuno nestanu. Sve što sam znala 
o biologiji, embrionima i hormonima primenjivala sam u 
naučnom radu u laboratoriji, a kao da je sve to postojalo 
u nekom paralelnom svetu, potpuno odvojeno od mog 
privatnog života.

Kako je to uopšte moglo da mi se desi?

Kada sam otvorila usta da nešto kažem, glas me je izdao. 
Nešto sam promrmljala o tome kako sam došla iz druge 
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države i mislila da ću moći da se posvetim deci tek kada 
završim doktorat i još neke važne životne etape… kako mi 
je porodica uvek bila važna i kako je moja baka uostalom 
rodila mog oca sa gotovo četrdeset godina. Da, za tu slamku 
sam se, u tom trenutku, mentalno uhvatila. Kada se rodio 
moj otac, baka je, prema tadašnjim merilima, već bila „sta-
ra” i bebu je poverila svojoj najstarijoj ćerki, koja je u tom 
trenutku već imala sopstvenu decu. Njoj nova beba u kući 
nije smetala koliko bi joj smetao gubitak pomoći majke – 
odnosno, moje bake.

„A šta je s majčine strane?”, pitala je doktorka.

Nisam znala. Mama o tim temama nikada nije razgovarala 
sa mnom.

Do sledeće posete lekaru saznala sam da joj rađanje nije 
išlo lako i da je ušla u menopauzu gotovo deset godina ra-
nije nego što je uobičajeno za žene njenih godina. Pošto ta 
činjenica nije imala veliki uticaj na njen svakodnevni život 
– moja sestra i ja smo tada već bile odrasle – ona to nikada 
nije smatrala važnim da pomene. Ne mogu reći da je moja 
porodica bila izuzetak. Bila su to druga vremena. O stvarima 
u vezi sa reprodukcijom – ili ne daj bože seksom – s rodite-
ljima se jednostavno nije razgovaralo. Dakle, nije bilo veliko 
iznenađenje što su mi jajnici i hormoni izgledali prilično 
umorno već sa trideset pet godina. Bila sam preplašena. Još 
gore – tih dana me je savladalo pravo očajanje. Onaj očaj 
zbog kojeg se sutradan probudite u svetu drugačijem od 
onog u kome ste juče zaspali – gde ljudi i stvari deluju da-
leko i čudno. Hladnoća vam uđe u stomak i srce, i kao da se 
odvojite od sopstvenog tela. Onaj očaj zbog kojeg vrlo brzo 
izgubite zanimanje za najbolje prijatelje, a nove najbolje 
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drugarice postanu nepoznate žene koje žive s istim mislima 
kao vi – da možda nikada neće postati majke. Onaj očaj zbog 
kojeg odjednom pozavidite čak i ženama sa dijagnozama 
koje objašnjavaju njihovu neplodnost – policistični jajnici, 
endometrioza, začepljeni jajovodi, bilo šta. Odjednom su mi 
se sve te dijagnoze učinile kao mačji kašalj, jer čak i kada su 
loše, one bar nude nadu. Nude mogućnost izlečenja. Nude 
nešto za šta čovek može da se uhvati.

Kod mene je, naprosto, sve bilo u redu. Moji jajnici su samo 
odradili svoje – dok sam ja imala preča posla. Moj fertility 
window, kako se to u literaturi naziva – plodna faza života, 
odnosno jedino vreme kada je za mene bilo moguće da 
zatrudnim – jednostavno se približavao kraju.

Vreme je prošlo.

Prava šteta, što reče dr Karola.

Začudo, ne sećam se trenutka kada sam sve to rekla mom 
dragom. Samo se sećam kako me je na kraju večeri snažno 
zagrlio i rekao da ćemo svejedno uspeti, ali da bismo, u 
krajnjem slučaju, mogli da usvojimo dete – ili, uostalom, da 
živimo bez dece. Druga mogućnost mi je tada bila gotovo 
neprihvatljiva, ali neopisivo mi je značilo što nije dodatno 
otežao situaciju. Nastavili smo sa svojim životom najbolje što 
smo mogli, uključujući i pripreme za venčanje narednog leta. 
Nekoliko dana posle našeg razgovora ponovo sam dobila 
menstruaciju. Ali nisam više plakala. Kao da se s menstruaci-
jom u moje telo vratila i ona verzija mene koju sam najbolje 
poznavala. Misli su mi se smirile, nakon one sulude, mračne 
centrifuge koja je počela onog trenutka kad sam dobila 
lošu vest. Bila sam pri sebi i u stanju da prihvatim jedinu 
mogućnost koja mi je ostala: da se podignem i borim. Da 



Kasno, ali ne prekasno20

se ponovo posvetim svom životu, poslu i budućem braku. I 
da izvučem maksimum iz svog tela i iz onog malo preostalih 
ćelija u mojim umornim jajnicima. Začudo, kad se danas 
osvrnem na to vreme – najbolje se sećam ogromne ljutnje.

Mučila su me mnoga pitanja:

•	Kako je moglo doći do toga da sam kao mlada devojka 
poverovala u priču „ima vremena” i posvetila se istra-
živanju i karijeri?

•	Zašto me niko nije zaustavio?
•	Zašto mladim ženama niko jasno i na vreme ne objasni 

da u određenim godinama kvalitet jajnih ćelija naglo 
počinje da opada – i da one jednostavno brzo nestanu?

•	Da će svega ostalog biti – i da ćemo sve moći i dalje, kao 
da smo mlade – ali da nećemo moći da rodimo bebu?

•	Zašto mi je bilo dovoljno da spolja izgledam mlado i 
zdravo?

•	Kako sam mogla da zaboravim šta se dešava iznutra?
•	Zašto nikada nisam proverila status hormona i rezervu 

jajnih ćelija, zamolila ginekologa da uradi ultrazvuk 
jajnika i vidi koliko su aktivni?

•	Zar je to teško? Zar je to skupo?
•	Zašto se o svemu tome ne govori više?

Bilo mi je jasno da mnogi lekari smatraju kako se na fertilitet 
žena, naročito onih starijih od trideset pet godina, ne može 
značajno uticati – ničim, a kamoli banalnim stvarima kao 
što su vitamini i ishrana. Znala sam da u svojoj nesigurnosti 
„stručnjaci” često izbegavaju da o tome razgovaraju s paci-
jentkinjama. Najradije se drže devize: pokušavajte godinu 




